THE MEGALOMAN FIRE
Kalau ayam laper gue bisa lepas di tetangga buat nyari makan (walau gue ngga yakin si ayam bisa pulang hidup hidup ), sementara gue ngga bisa melakukan hal yang sama terhadap Megaloman.
Masalah yang selalu terulang adalah gue selalu lupa untuk ngisi bensin, di tambah lagi alat pengukur bensinnya sudah ngga berfungsi. Pernah suatu hari, encing gue (bibi), minta di anterin ke blok M, dia ngomong, “udah di cek blom bensinnya Ri?”
“uwh…” kata gue mengingat ngingat sebentar” udah udah”
“Yakin?...coba periksa dulu”
“gak usah! Masih cukup kok, baru di isi dua hari yang lalu”
Lima belas menit kemudian, gue dan Encing gue clangak clinguk nyari pom bensin terdekat.
…
Encing gue ngeliatin gue, dari pandangannya sepertinya dia mau bilang “ gimane sih Ri”, sambil kakinya nendangin kerikil, kali aja ada duit gopean.
Keluarga gue juga udah maklum dengan betapa ngga pedulinya gue dengan urusan bensin. Jadi kalo pagi pagi gue anterin adik ke sekolah trus bensinnya abis di tengah jalan, gue cuma bilang ke adek, udah turun, bensinnya gue abis, Neng (nama adik gue namanya Neneng Risma), naek angkot aja sana!”
Dan pulang pulang gue di omelin sama emak, Karena nurunin adik sembarangan.
Megaloman adalah Honda Astrea tahun 84 yang sangat gue banggakan, di beli cash oleh BMT, tapi gue bayarnya nyicil ke BMT, heheh bilang aja kredit, dengan kata lain nyicil dah. Di cicil dengan hasil jerih payah gue, ngajar privat dan kuli.
Nama Megaloman di ambil dari tokoh superhero Jepang favorit gue waktu SD, kenapa di namakan megaloman, karena Megaloman, senjata andalannya adalah rambutnya bisa keluar api menyala dan menyerang dan membunuh musuhnya, naah motor gue juga gitu, suka keluar api dari Knalpotnya, bahkan pake meledak juga, kaya petasan. Pernah gue lewatin emak emak latahan, pas di depan emak emak tersebut, knalpot motor gue meledak plus keluar api juga, eeh si emak emak itu lantas aja, keluar latahannya, mana latahannya jorok lagi, gue aja ampe kaget dengernya, lebih kaget dari denger meledaknya knalpot gue.
Ok kembali ke nama megaloman, dengan nama itu gue berharap motor gue akan seperti megaloman, lincah, bisa loncat bahkan terbang, kuat, dan bersahaja . walau kenyataannya “megaloman” gue tetep ngga bisa melawan aturan alam yaitu tua, sakit sakitan dan ejakulasi dini.
Dengan kebanggan punya motor sendiri, gue beli stiker dan di tempel di belakang motor bertuliskan, “Caution : Motor Kredit Dilarang Nyalip!”
Dengan tulisan itu gue merasa bangga dan membawa Megaloman ke kampus. Ketika pelajaran selesai, gue keluar kelas menuju parkiran. Gue bareng Nanang, temen kelas gue, yang agak selenge’an di kampus (Alhamdulillah sekarang beliau jadi kyai, barakallah kyai Nanang), sesampainya di parkiran, gue lihat Megaloman terparkir dengan jumawa, di samping mobil sedan merah. Kontras sekali, seperti langit dan tukul. Namun gue bangga dengan harta pusaka gue itu. Dan supaya lebih bersahabat, gue menawarkan Nanang tumpangan. Kalo ngeliat tampang gembel si Nanang yang pake kaus oblong dan jins sobek sobek, gue berkesimpulan dia ke kampus naek bajaj
“Ayo Nang, balik bareng gue aja, dari pada ngangkot”
“oh boleh” kata dia kalem. “tapi kayanya gak bisa hari ini deh”
“Kenapa?” Tanya gue penasaran.
“hari ini gue bawa mobil” kata Nanang sambil buka sedan merah di samping motor butut gue… Rasanya gue mau terjun dari patung pancoran.
…
Spidometer Megaloman sudah rusak semenjak pertama kali di beli, pernah juga rantainya putus, pernah juga lampu depannya mati, pernah juga gue ceburin ke empang.
Oke, gue akui gue ngga terlalu ngerti masalah motor. Sehingga untuk benerin Megaloman yang kadang kadang ngadat ini, gue benerin dengan modal sotoy. Gue liat bagian yang rusak, menganalisis dan gue betulin sendiri. Hasilnya? Malah makin parah rusaknya!
Suatu sore menjelang maghrib, Megaloman gue tiba tiba mogok. Minta tumbal lagi, kejadiannya deket kampus dan jauh dari bengkel, gue nuntun kira kira hampir satu kilo buat nyari bengkel. Sampai di bengkel si tukang bengkel tersenyum ceria kemudian nanya,
“kenapa Dek? Apa yang rusak?”
“Mana gue tahu, kalo gue tahu, gue benerin sendiri…” gue jawab dalem hati. Setelah dikutak katik sebentar, si tukang bengkel menyimpulkan: mesinnya mesti di bongkar.
“bengkelnya sudah mau tutup. Rumah kau dimana?” tukang bengkel batak itu nanya.
“Di Kampung buaran serpong Om!” gue jawab sayu.
“oh lumayan! Di Tarik saja sampe rumah!”
Di Tarik? Gue nuntun baru satu kilo aja capeknya setengah mateng, eh malah nyaranin di Tarik. Apa gue terlihat seperti kerbau pembajak sawah? Atau Samson, yang rambutnya bisa narik gajah.
“ditarik gimana Om?” gue nanya.
“ditarik paka motor lain lah. Minta jemput temen kau saja”.
“ooh…”
Ya, gue tercerahkan. Gue keingetan deket situ kan ada temen gue, nama Mbe (eits, itu panggilannya, nama Aslinya Muhammad Barkah, entah kenapa di panggil Mbe, mungkin dulunya suka ngangon kambing, sehingga di panggil temennya jadi Mbe), karena waktu itu blom ada HP,palingan juga telp umum, susah manggilnya, akhirnya gue jalan kaki kerumahnya Mbe, sebelumnya gue titip dulu motor bentaran dibengkel.
Kurang lebih sekitar satu kilo lagi gue jalan kaki, akhirnya gue sampai kerumah Mbe, waktu sudah masuk maghrib, begitu sampe kerumah Mbe, kebetulan si Mbe mau ke musholla, sholat maghrib, akhirnya gue ikut sholat…, selesai sholat gue minta tolong sama Mbe, bantuin gue ambil motor di bengkel.
Singkat cerita, kita sampe bengkel hari udah gelap, “elu nginep aja di rumah gue, besok pagi kita kebengkel!” kata Mbe. Piker gue, bener juga, klo pun pulang, jauh banget ke Buaran, mana mau si Mbe narik narik motor gue, pake motornya.
Akhirnya gue nginep di rumah Mbe, sama Megaloman juga tentunya. Besok paginya, gue sama Mbe nyari bengkel lain yang lebih deket, setelah setengah jam dorong motor pake motor Mbe, akhirnya ketemu bengkel motor yang lain, maksudnya biar cari opsi lain, masa iya Megaloman turun mesin. Begitu sampe ke bengkel, tukang bengkelnya menyambut, tapi ngga paka karpet merah yaa, “eta kunaon motornya?” Tanya si akang bengkel, kali ini tukang bengkelnya orang sunda. “mogok Kang!” jawab gue agak kenceng, karena bising suara knalpot motor yang lagi di servis. Kemudian si akang bengkel liat liat motor gue, ngga lama dia bilang, “iyeu mah, busi nya aja yang rusak, ganti busi”, “ooh gitu”..kata gue pelan, padahal di bengkel kemarin di bilangnya mesinnya yang rusak. Alhamdulillah, jadi ngga turun mesin.
Biasanya Megaloman ngga gampang, entah ada apa dengan malam minggu itu.
…
Beberapa hari setelah kejadian Megaloman mogok, pembicaraan yang hangat di rumah adalah tentang dia. Dalam seminggu Megaloman sudah tiga kali mogok. Mungkin itu kesalahan gue juga karena lupa ngasih 2,5 kilo beras atau uang 10 ribu (ini motor apa fakir miskin sih)
Biasanya kalo gue sampe rumah dan cerita Megaloman mogok lagi, orang orang di rumah berubah jadi ngerti mesin, emak bilang, “mungkin businya lagi tuuh! Besok ganti aja businya. Pembakarannya kurang bagus karena businya, belum diganti!” gue jawab “iya”.
Ade gua anak ABG yang brilian, ngasih pendapat yang juga luar biasa brilian, “udah, bang! Ganti aja motornya”
Gue Cuma jawab kesel, “Iye, ntar gue ganti, sama odong odong!”
Tapi gue punya kecurigaan lain, menurut gue, Megaloman mogok karena punya alasan. Maksud gue bukan hanya semata mata, gue lupa isi bensin. Bukan semata mata gue malas ganti oli. Bukan semata mata karena gue make knalpot buat pemukul kasti
Pernah suatu hari gue ngobrol sama emak gue tentang rencana mau ganti motor, dan gue yakin Megaloman pasti denger pembicaraan tersebut,
Ini serius ! menurut gue, hal ini sangat melukai perasaan Megaloman. Sekali lagi ini serius dan ilmiah.
Sebuah benda, seberapun kecilnya apalagi yang selalu dekat dengan kita,punya kemampuan merasakan seperti apa yang kita rasakan. Dia bisa sedih, senang bahkan jengkel. Gue membayangkan Megaloman seperti mobil Knigt Rider, yang bisa komunikasi dengan majikannya.
Nabi SAW saja memberi nama Pedangnya dengan nama Dzulfikar dan keledai/Bighal nya dengan nama Duldul. Peralatan sendok, piring, sapu dan sebagainya juga di kasih Nama. Pertanyaannya adalah, kenapa Beliau memberi nama kepada hewan bahkan kepada benda benda yang kita anggap mati? Kenapa Nabi SAW memberikan penghargaan yang tinggi kepada mereka?
Hari ini Megaloman ngajarin gue satu hal, bahwa benda benda, hewan dan lingkungan sekitar yang kita klaim sebagi makhluk yang ngga punya arti bahkan ngga bernyawa, ternyata memiliki perasaan seperti manusia. Mereka ada makhluk Alloh SWT, yang punya manfaat masing masing. Ngga ada satupun yang Dia ciptakan sia sia.
Seharusnyalah gue menjaga, menghargai serta merawat mereka.
Wallahu a`lam bish shawaab
Tidak ada komentar:
Posting Komentar